APPRENDRE À COMPTER

Un poulet traverse la rue et marche vers moi. Il m'annonce que les dinosaures n'ont jamais vraiment disparu.
C'est un vieux poulet. Ça se voit. Je vois l'âge autour de ses petits yeux perçants. « Regarde bien mes jambes, dit le poulet, mes trois orteils, regarde la peau, le cuir - tu les reconnais ? »

Un recueil de poèmes et courts récits de l’artiste et écrivain bruxellois Michael Van den Abeele – textes de performances ou de vidéos, récits écrits pour d’autres artistes, affirmant un ton singulier, drôle, grinçant, entre angoisse et absurde.

Dans le texte qui donne son titre à ce recueil, Apprendre à compter, Van den Abeele s’attarde sur une photographie iconique des Ramones, debout contre un mur, habillés de jeans identiques, créant comme une inextricable forêt de jambes. Une architecture humaine est-elle un ornement, ou un crime ? Les pantalons troués ont-ils encore une valeur politique ? Combien de membres peut compter une famille de punks ?

À partir de points de départs anecdotiques voire triviaux, les textes rassemblés dans Apprendre à compter basculent dans le grotesque ou l’inquiétant, révélant les glitches d’un réel qui ne demande qu’à halluciner. Marqués par une forme d’anxiété et de distance à soi, les narrateurs des récits de Van den Abeele sont mis en scène dans des situations dérivant vers des vérités inavouables, prises de conscience douces-amères ou parfois plus sombres… Mais il est aussi ici question des bouleversements provoqués par les chérubins d’une église baroque et de l’omniprésence de la burrata dans les menus de restaurants – quand ne nous invitent pas à réfléchir à la philosophie de Bip-Bip et Coyote et aux liens entre sentiment amoureux et confection de sandwiches.

Ce livre est publié à l’occasion de l’exposition Ouija de Michael Van den Abeele au CRAC Alsace (Automne-Hiver 2026/2027), et est également publié en version anglaise.